雪山与峡湾的时滞错觉 ｜阿拉斯加航空Milk Run AS66/64 安克雷奇-西雅图实历 （下）

上集传送门：https://www.flyert.com.cn/t-4836691-1-1.html?utm_content=thread&utm_term=4836691&fromuid=2007362&utm_medium=share_ios&utm_source=copylink夜幕渐渐降在朱诺的峡湾。正如崎岖深邃的地形总像一个陷阱在不觉间困住变化莫测的云雾、让小镇迷失在难缠的朦胧之中，夜色也在这蜿蜒深邃的峡谷与水之间酿造得格外醇厚。而便宜木板材建造的餐厅里，人们的喧嚣与浮躁又和一墙之隔的凛冽海风显得那么不同；就仿佛把一座曼哈顿玩世不恭的酒池直挺挺嵌入北欧了无人烟的密林，亵渎又幽默。墙上的电视播放着本土的橄榄球联赛，收银员手中拿着在本土大城市都不那么常见的付款二维码，没有人还记得这座小镇与外部世界甚至连一条可行车的公路都不曾拥有。还好，还好，幸好在六月夏季的翠绿疯狂蔓延在这里之前来了；倘若那时再来，恐怕怎么说我都无法向此刻这样对这里认真地着迷。夏季之前的朱诺，会和每一位到访者一对一地对话。站在空无一人的海滨栈桥上，他问你：你怎么来这里了？从哪里来？离这远吗？花了多久？而你不必回答，只要望向峡湾被云雾掩住的远处。或许一整天都看不见那座被遮住的雪山；或许再过三分钟就会云开雾散、阳光倾泻而下。可能来也没什么理由，就如朱诺这永远无法预料的天气也没有什么理由；离开一个地方，拥抱令人惶恐的未知，才是旅行的意义。万幸，次日早晨的朱诺算是云开雾散；虽然天空依然被云层笼罩，能见度却已经达到相对理想的程度，我们也将再度启程。不同于第一日坐落在大陆海岸线的科尔多瓦和亚库塔特，Milk Run行程第二日离开朱诺、到达西雅图前的三个剩余站点以及跳过的锡特卡均位于岛屿上；也就是说在朱诺以南，Milk Run也是一条正经的跳岛航线。今天即将到达的三个站点中，PSG彼得斯堡和WRG兰格尔是整个Milk Run线路中规模最小的两个机场，跑道长度分别为6400ft/1951m和6000ft/1829m。连接这两个机场的AS64第三个航段，也是一条具有绝对特殊地位的航线。今天，我们会否向前日一样拥有被允许下机探索的好运呢？且待娓娓道来。 1949年，一位年轻人在阿拉斯加东南部偏远而隔绝的小聚落彼得斯堡开始了他在阿拉斯加海岸航空公司的航空飞行生涯；对于小型涡桨飞机的熟练操纵能力使得他在这里的短跑道上起降得心应手。他本是亚利桑那州图森市人，但曾在彼得斯堡度过了少年时代，对这座“外面的人”看起来微不足道的岛屿小镇有着非同寻常的乡土情怀。早在他出生的年代，彼得斯堡就建设了一座简易的水上飞行场以供有限的区域必要航空业务；但由于这里地质和气象环境的复杂性，直到他开启职业生涯时，彼得斯堡才终于迎来了一座新的陆上机场。这时候的机场归州府所有，也象征着相对常态化、规模化的商业航班运营在小镇的开始。这些服务将彼得斯堡的渔业资源有效率地运输至周边如朱诺和凯奇坎这样的主要城镇，极大程度上振兴了当地商业环境。也正因如此，这位年轻人对自己所选择、所热爱的民航事业始终如一地深信不疑。他在彼得斯堡服务长达40年、积极推动旅游业发展，最终成为了阿拉斯加航空的高层人士；也因其杰出的贡献而被誉为阿拉斯加州的民航先驱者，正如我们之前所提及的“泥坑”·史密斯。1994年，阿拉斯加州议会专门通过一项法案，将位于彼得斯堡的这座机场以这位先驱的名字命名。2023年，他以90岁高龄重返了彼得斯堡。坐着车在镇上的主街行进，他惊叹于岁月如梭、小镇周边发展之快；又感叹于哪怕过于半个世纪，主街上最具代表性的那几座建筑从不曾改变。“一切都变了…一切又都还是那样。”坚守在世界边缘无人知晓的角落，是一件微渺又伟大的事情。而在阿拉斯加，温暖的时滞错觉是雪山和峡湾间永远属于那一代民航人的力量。致詹姆斯·A·约翰逊 彼得斯堡—兰格尔航段是整个Milk Run行程中的一段高光，原因就在于其极为短暂的航线距离及飞行时间。事实上，这一航段是世界上以平均飞行时长计最短，以大圆距离计第二短的喷气机定期客运航线（后者桂冠属于西非的布拉柴维尔=金沙萨航段）。最终我们在原定离港时间抵港，也是极其难得的体验了。这条在条件好的日子里能够飞到只耗时个位数分钟的空中路线，换作搭乘渡轮则是在水上的三个小时。这时间的一长一短，民航和Milk Run在这些站点的重要性就可见一斑了。兰格尔镇位于同名的兰格尔岛上，居住着约2000人。今天的兰格尔机场建于战后的1960年代，是当地居民以岩石和混凝土在岛北端的海湾填海造陆而成。最初，这片海岸是当地一所罐头场的厂址，也标志着这个小镇曾经略显与众不同的产业特色。如同邻近的彼得斯堡机场一样，兰格尔机场短小的跑道原本并非为喷气式客机运作所设计，而是主要服务于小型的DHC双水獭系列飞机。然而，阿拉斯加航空还是在1976年将三引擎的波音727带到了这两个社区，将这里往返于西雅图、凯奇坎和朱诺的单程运力提高了五倍，也大大提升了乘客体验的舒适度。波音喷气机的到来，使得双水獭从兰格尔的短小跑道上功成身退，飞行员们也结束了需要靠热心的当地居民给他们外带午餐的日子。当地报纸曾斩钉截铁地说道：“呼啸而过的大型飞机，就是我们社区增加的声望。”当然，不是所有居民都对阿拉斯加航空的新服务那么乐观。快速的航线，带走了兰格尔的本地产品，却也带走了年轻人与孩子们。不知道今天当几位年过古稀的老人颤颤巍巍地在兰格尔步下舷梯，望向这座了不起的航空站，是否会感受到数十年前他们在这里挥别自己的孩子，目送他们离开小岛，走向远方时一丝淡淡的苦涩。 凯奇坎这个地方可以非常贴切地用Last but not least来形容。虽然是线路上的最后一个经停站，但它猎奇的地理环境绝不会让你审美疲劳。凯奇坎机场最显著的特点在于和仅隔着区区几百米海峡的市区没有任何桥梁或堤路相连，使得它成为了一座世所罕见的只能依靠水路到达的机场。符合这种特点的机场主要只有在印尼巴布亚岛的偏远丛林，以及加拿大的极北地区能略见一二，更没有哪一个能同凯奇坎机场一样与聚居区仅一线之隔，可谓近在咫尺远在天涯。鉴于机场所在的Gravina格拉维纳岛上几乎没有常住居民，可以说任何人想要从KTN出发，就必须坐船。机场门外的轮渡码头提供汽车轮渡服务，频次约三十分钟一班。凯奇坎算区域一个较为重要的机场，全天各个时段都有航班，所以轮渡也是从早到晚均匀发出，基本不停。而凯奇坎机场的另一个特色，其源头在于这座城镇仿佛朱诺的孪生兄弟一样的地理特质。如果说朱诺机场还算在峡湾里找了块相对平坦的地修建机场，凯奇坎就可谓硬生生把机场嵌在了陡峭的临海坡地上。关于该机场的选址，在1967年规划时考虑过三个选项；最终还是选择了与Revillagigedo勒维拉各吉多岛上的市区隔水相望的这处看似便捷的地点。然而极端的地形使得机场的建设不得不别出心裁，最终选择了将跑道和机坪/航站区建设在有足足30英尺高差的阶梯台地，然后以一条上升率2%左右的平行滑行道联络这种同样世所罕见的方案。于是乎，当你在KTN的航站楼休息时，可能会看到一架飞机从你面前的“二楼”呼啸而起，也是别有趣味了。乡愁是一汪海峡，凯奇坎居民的烦恼也是。当然对于我们而言，乘坐轮渡前往机场是听起来多好的体验——只可惜今天时间不足了，下次一定再来。在体验Milk Run之前，我一直好奇这条路线比起美联航的Island Hopper而言会更加精彩还是稍显逊色。不能否认的是，比起Island Hopper如同网红一般在民航圈子里如日中天的知名度，Milk Run还是更加谦逊几分，多年以来网络上的详细数据点也不及太平洋跳岛那般几近饱和地丰富。然而最终的经历绝没有让我失望，AS的这条路线提供的文化广度与深度无与伦比，超越了Island Hopper；让阿拉斯加默默无闻的小镇如同宝石般在旅人的记忆中闪烁，也一举让我对“究竟哪条航线，才是世界上最伟大的人文航线”这个问题的回答有了新的看法。到头来，飞行爱好者追逐的是一种对民航事业之价值的回溯姿态。这种姿态纵然理想主义，纵然不切实际，却质问着“飞行”这件事超越“飞行”本身的意义。飞行是一次高效的空间传送，这点没错；但也同时是一段历史，一种传承，一次目送，一次回归，一方永久的乐土。牛奶跑的故事，还在前行着…（全文完）